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LUTTO NELLA CULTURA. GRANDE TESTIMONE CIVILE: Morto lo 

scrittore messinese Vincenzo Consolo. Si è spento l’autore de «Il sorriso 

dell’ignoto marinaio». Impegno civile e linguaggio sperimentale nei suoi 

libri. L’amore per Milano e l’amicizia con Sciascia 

 

 

MILANO - È morto oggi dopo una lunga malattia, nella sua casa di Milano, Vincenzo Consolo, 

considerato dalla critica uno dei grandi scrittori contemporanei. Nato a Sant’Agata di Militello 

(Messina) nel 1933, laureato in Giurisprudenza, si dedica ben presto alla scrittura. Consolo esordì 

nel 1963 con La ferita dell’aprile, un romanzo sulle battaglie politiche che seguirono in Sicilia alla 

Seconda Guerra mondiale. Vi si trovano già, filtrati dallo sguardo di un giovane ribelle, i temi che 

saranno trattati nei romanzi successivi: l’insensatezza della Storia e del potere, l’ottusità di certa 

cultura cattolica, lo scacco storico subìto dal mondo contadino, l’imbarbarimento e la violenza, 

l’isolamento degli intellettuali. 

ANTILEGHISTA - Il libro che lo consacra ai vertici della letteratura italiana è Il sorriso dell’ignoto 

marinaio (1976), dove si narra la rivolta contadina di Alcara Li Fusi nel passaggio dal regime 

borbonico a quello unitario. Con molti altri libri, da Retablo a Nottetempo casa per casa (Premio 

Strega 1992), da La pietre di Pantalica a Lo spasimo di Palermo, il suo impegno civile e la sua 

vena espressionistica si affermano definitivamente. Pur non essendo uno scrittore facile che 

utilizza un linguaggio sperimentale che mescola elementi dialettali e arcaismi, ha ottenuto ampi 

riconoscimenti non solo dalla critica ma anche dai lettori. Consolo si è trasferito nel 1968 a Milano, 

dove ha lavorato alla Rai. Attratto da Vittorini, da Pasolini, da Gadda, dal poeta Lucio Piccolo, 

legato da profonda amicizia con Leonardo Sciascia (cui si deve il suo approdo alla casa editrice 

Einaudi), Consolo ha vissuto il suo lungo soggiorno milanese con dichiarata insofferenza per la 

piega politica degli ultimi anni, specialmente in chiave antileghista. Paolo Di Stefano - corriere.it 



Enzo Consolo, le battaglie dell’ignoto marinaio. 

Vincenzo Consolo è morto ieri a Milano, dopo una lunga malattia. E’ stato uno dei nostri autori più 

studiati e amati dalla critica, ma anche l’oggetto di un vero e proprio culto filologico in molte 

università straniere, dall’America alla Spagna. I funerali sono previsti domani a Sant’Agata di 

Militello, dove era nato nel 1933, in provincia di Messina. E’ stato uno scrittore che coniugava 

l’attenzione al linguaggio, con punte di fiero sperimentalismo, all’impegno civile, a una critica tra 

l’acre e il sarcastico della società italiana. E’ stato uno scrittore non facile e a tratti impervio, che 

tuttavia ha avuto due momenti di grande notorietà mediatica. Il primo fu quando uscì il suo libro 

più importante, Il sorriso dell’ignoto marinaio, accolto come una rivelazione. Il secondo, meno 

piacevole, ha una coloritura politica. Gli accade infatti, fresco vincitore del premio Strega con 

Nottetempo, casa per casa, di venire molto sbertucciato soprattutto da destra per aver detto ai 

giornali, correva l’anno 1993, che avrebbe fatto senza esitare le valigie se mai il leghista Marco 

Formentini fosse diventato sindaco di Milano. Sembrava una boutade radical chic, ma Consolo, da 

siciliano orgoglioso e intransigente, non cercò di schermirsi. Si ripeté anzi nel 2002, annunciando 

anche a nome di Tabucchi e Camilleri che non sarebbe andato al Salone del libro di Parigi, dove 

era Paese ospite l’Italia, non volendo in alcun modo «rappresentare un governo che non ha nulla 

a che spartire con la cultura». Le polemiche si sprecarono; lui, gentiluomo cocciuto, evitò sempre 

di alzare la voce, continuando peraltro a vivere in Italia e ad abitare serenamente nella città 

lombarda (sindaco intanto era diventato Gabriele Albertini) dove era approdato nel ’68, e dove ha 

trascorso la sua vita professionale - alla Rai - e intellettuale. Senza mai dimenticare la Sicilia. Alla 

Cattolica di Milano aveva studiato, nell’isola era tornato per laurearsi in giurisprudenza e persino 

per un praticantato come notaio. La sua vocazione era però la letteratura, gli amici Leonardo 

Sciascia e Lucio Piccolo. Ci arrivò per tentativi, provandosi con tutte le forme di narrazione, non 

solo quella televisiva. Si misurò persino con la cronaca nera. Non era forse il suo campo: ma fu il 

momento decisivo per lo scrittore. Era il 1975, e Consolo fu convinto da Vanni Nisticò, direttore 

dell’Ora di Palermo, a tentare la via del giornalismo. In quel momento aveva alle spalle un 

romanzo del ’63, La ferita d’aprile, e un racconto pubblicato in un’antologia di Sciascia. Proprio 

mentre seguiva a Trapani, in corte d’assise, il processo al «mostro di Marsala» (un delitto atroce, 

tre bambine gettate in un pozzo da un certo Michele Vinci), ricevette le bozze dei primi due capitoli 

del suo nuovo romanzo. Li stava facendo pubblicare in un’edizione numerata, con un’incisione di 

Guttuso, da un bancarellaio milanese di origine siciliana. Per caso li vide Corrado Stajano, 

nell’isola anche lui come cronista, che ne scrisse sul Giorno. Il risultato immediato fu che 

arrivarono molte telefonate di editori entusiasti, e Consolo dovette tornare al Nord per rimettersi di 

buona lena al lavoro e finire il romanzo, che uscì l’anno dopo. Era Il sorriso dell’ignoto marinaio. A 

Trapani aveva però sentito il rumore di fondo della mafia, raccolto le confidenze di un pm che 

qualche anno dopo sarebbe stato assassinato, maturato compiutamente la sua idea di impegno 

civile che lo avrebbe portato a esporsi senza timori, testardo nell’additare i mali della Sicilia, nel 



chiederne conto. Era una voce critica, e tale è rimasto sempre. Anche nei momenti più 

imbarazzanti, e in particolare in quell’anno cruciale che fu il ’79. La moglie amatissima cui era 

dedicato Il sorriso, Caterina Pilenga, venne arrestata nel blitz di dicembre contro gli «autonomi» di 

Toni Negri. Le accuse contro di lei erano secondarie, come ad esempio quella d’aver partecipato 

al furto di un quadro per finanziare l’organizzazione. Leonardo Sciascia la difese pubblicamente, 

asserendo di non credere «assolutamente che potesse vivere quella doppia vita che le 

attribuiscono»: «se per caso si è trovata a conoscere qualcuno è stato per questo suo modo di 

vivere generosamente». Consolo ammise di non averne saputo né tantomeno sospettato mai 

nulla. Nella Milano degli anni di piombo succedeva anche questo. 

 


