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IL RICORDO  

Dedicato a Graziella, e a tutti noi 

 

Ventiseiesimo anniversario della morte di Graziella Campagna 

 

Della storia di Graziella Campagna, uccisa dalla mafia il 12 dicembre del 1985  per aver trovato 

l’agendina di un boss, sappiamo tutto, abbiamo detto tutto. Della battaglia di Piero e della famiglia 

per la verità e la giustizia, sappiamo tutto, abbiamo detto tutto. Delle nostre storie quotidiane, delle 

nostre battaglie per la verità e la giustizia non sappiamo nulla. Ci sono assenze che nulla può 

riempire, ma se 26 anni dopo vogliamo dare un senso all’accaduto, l’unica cosa che possiamo 

fare è rendere onore al ricordo di Graziella. Della sua morte, come della disperata battaglia di 

Piero contro ogni forma di mafia e d’ingiustizia sappiamo nomi, cose, illusioni, fatti. Ciò che non 

sappiamo è cosa facciamo noi contro ogni forma di mafia e d’ingiustizia. Mi sono convinta che 

esiste un solo modo per parlare di lei e ricordarla: agire. Se parliamo solo di come l’hanno uccisa 

e di come hanno continuato a massacrare il suo ricordo per 25 anni, infangando la verità, 

sporcando i vivi e i morti, restano solo parole. L’unico modo per “riempire” l’assenza di Graziella e 

delle altre vittime  delle mafie, è evitare che queste storie si ripetano, soprattutto evitare che si 

ripeta l’indifferenza che le ha connotate. Non dobbiamo limitarci a piangere nel ricordo ma è 

nostro dovere riportarla in vita attraverso il nostro impegno. Io voglio vederla “viva” ogni volta che 

uno di noi lotta per un mondo più giusto, ogni volta che ognuno di noi mette  un mattone per 

costruire una società migliore di quella che ha trovato. Non basta ricordare, bisogna saper 

imparare dal ricordo e superarlo facendolo nostro. Graziella sarà viva ogni volta che ognuno di noi 

terrà la schiena dritta e dirà no con la sua azione ad ogni forma di sopruso e d’illegalità. Non 

importa quale sia la battaglia che ci porta ad alzarci in piedi, potrebbe anche sembrarci banale, ma 

costruire una società migliore non è affatto banale. Non importa se sia una “grande battaglia” o 

una piccola lotta quotidiana, basta che ci alziamo in piedi e riempiamo il libro della vita di Graziella 

con le nostre pagine. Anche solo reclamare un diritto piuttosto che elemosinarlo è un gesto che 



rende viva Graziella.  Piero e Pasquale non ci chiedono soltanto di parlare della loro sorella 

massacrata, ma ci chiedono di fare molto di più. Ad esempio non far finta di non vedere, non dire 

mai “non mi riguarda”, non girarsi mai dall’altra parte. Ogni cosa ci riguarda, ogni volta che una 

nuova vittima diventa nuova vittima ci riguarda. E non dobbiamo stare ad aspettare che un altro si 

alzi per primo e seguirlo, dobbiamo alzarci per primi e magari restare soli, non importa. Alzarci con 

la schiena dritta e dire “io ci sono”. C’è una splendida poesia dal titolo “Berlino, 1932” di Bertold 

Brecth. “Prima di tutto vennero a prendere gli zingari, e fui contento, perché rubacchiavano. Poi 

vennero a prendere gli ebrei, e stetti zitto, perché mi stavano antipatici. Poi vennero a prendere gli 

omosessuali, e fui sollevato, perché mi erano fastidiosi. Poi vennero a prendere i comunisti, ed io 

non dissi niente, perché non ero comunista. Un giorno vennero a prendere me, e non c’era 

rimasto nessuno a protestare”. Ogni morte ci riguarda, ogni ingiustizia ci riguarda. Un giorno 

hanno preso Graziella alla fermata dell’autobus e nessuno ha protestato, perché non è successo 

alla loro figlia o sorella. Poi hanno preso Libero Grassi, e nessuno ha detto nulla, perché se l’è 

cercata. Hanno fatto “suicidare” Parmaliana, e nessuno ha alzato il dito, perché parlava troppo. 

Hanno ucciso il piccolo Di Matteo, e nessuno ha fiatato, perché avevano paura. Hanno preso 

Falcone, Borsellino, giornalisti, giudici, sindacalisti, e nessuno ha parlato, perché c’è sempre un 

motivo per girarsi dall’altra parte. Ogni giorno “uccidono” in qualche modo qualcuno e possono 

farlo grazie al fatto che siamo diventati ciechi e sordi. Stanno uccidendo Messina e ci giriamo 

dall’altra parte perché crediamo che riguardi “l’altro”, il nostro vicino senza casa, il nostro collega 

licenziato, il figlio del nostro amico costretto a emigrare, gli uomini, le donne e i bambini uccisi da 

alluvioni figli dell’abusivismo. No, non riguarda solo “l’altro”, perché prima o poi, a furia di starci zitti 

di dire “hanno preso il romeno, chi se ne frega, ruba. Hanno preso l’omosessuale, ma io sono 

normale. Hanno licenziato lui, io ho la barca all’asciutto. E’ morto lui, lui viveva sul torrente”, a furia 

di dire questo il giorno che toccherà a noi non ci sarà nessuno ad alzarsi in piedi e dire “io ci 

sono”. Graziella ci chiede di stare al nostro fianco nelle “nostre” battaglie. Smettiamola di piangere 

e basta, di guardare i palloncini azzurri che volano in cielo per i funerali ogni volta che muore un 

bambino travolto dal fango. Alziamoci in piedi e diciamo no quando ci chiedono di dare un voto in 

cambio di un pezzo di pane, quando senza accorgercene diventiamo schiavi e barattiamo la 

dignità con qualcosa. Se ci sono ancora vittime delle ingiustizie e delle mafie è anche colpa 

nostra, che non ci assumiamo la responsabilità personale di cambiare le cose e agire. Io non 

voglio più parlare dell’assenza di Graziella, ma della sua presenza viva in ognuno di noi. 


